“克里卡列夫，昨晚睡得如何？”
"相当不错，我梦见自己的双脚已经稳稳地站在了火星的表面上，还遇见了几个有着绿色皮肤、大眼睛的奇特生物，它们看起来就像是大头娃娃。" 克里卡列夫笑着调侃道，“如果到时候真的有，那就说明你们国人当初真藏外星人了。”
“说真的，我也不确定。”艾伦耸耸肩膀，“考虑到我国政府的所作所为，别说是解剖外星人，就是总统真是蜥蜴人我都信。哦不对，应该是，前前总统。现在的总统还没有是蜥蜴人的传闻。”
“哈哈哈哈”克里克列夫大笑起来，抹抹眼泪，“说到蜥蜴人之前有个游戏，叫r国人大战蜥蜴人，我还玩过，非常幽默的游戏。”
艾伦坐在桌旁，看看桌子上丰盛的早餐，随手拿起一片全麦面包并往上面抹了厚厚一层花生酱送进了嘴里，脸上随即露出惬意满足的表情。
“你们国人就那么喜欢花生酱吗？不能吃点别的？”克里克列夫摇摇头，从桌上拿起属于自己的那份早餐——一张金黄诱人的乳渣馅饼，他熟练地在其上涂抹了一层酸奶油，又加了些蜂蜜和烤得香脆的奶渣。
“哈，你们也没强到哪去吧！除了乳制品还是乳制品！”艾伦不甘示弱地反驳，然后嗦了嗦沾上了花生酱的手指，拿起旁边的大桶纯牛奶像喝水一样咕嘟咕嘟畅饮起来。
克里克列夫两三口吃完了自己家乡的传统早餐，舒服地叹息了一声后解释道，“在我们那边，天气严寒，这些高热量的乳制品可是生存的必需品。哪像你们，坐拥着世界上最为宜人的土地之一。”
说罢，克里克列夫又打开一瓶看起来不那么粘稠、有些稀薄的果酱，直接往红茶里倒去，看得艾伦目瞪口呆。
“你们r国人的饮食果然很怪。”艾伦摇摇头，用餐叉将培根炒蛋塞进口中，然而刚咀嚼几下，眉头便不由自主地皱了起来，“太淡了，好像没放盐一样。”
“同感。”克里克列夫吃了两口卷着腌渍大马哈鱼的煎饼后，也有些不满地放下了手中的食物，但没过一会儿还是重新拿起煎饼大口吞咽起来，“没办法，上太空前，就是要减少盐分的摄入咱们都知道这点。”
艾伦把整盘培根炒蛋一扫而空，心满意足地拍了拍半饱的肚子说，“不错了，现在还能吃上这些东西，真希望我家人也能吃到。”
“我也是。”克里克列夫细细品味着掺了果酱的红茶，眼神中流露出一丝怀念与感慨，“我都忘了有多长时间没喝到这口了。酸甜的果酱，醇厚的红茶，这些东西在三年前明明随便就能买到，随时都可以喝。可现在我还以为国的情况会好一些。”
艾伦自嘲地哼笑了一声，语气中带着几分无奈与苦涩，“可能会比你们稍微强一点吧，但也没强很多。毕竟，国发达的农业是建立在强大的工业基础上。可是自从灰雾爆发之后，几乎所有能源和工业产业全部停摆。没有燃料，没有化肥，没有杀虫剂，单凭人力畜力去种地，最多也就让人饿不死吧。”
““也就让人饿不死”，听听，你说的这是什么话。”克里克列夫的言语中不由得夹杂了一丝嫉妒，“你们的最低标准是饿不死，而在我们r国，三年来已经不知道发生过多少次饥荒。想当年，我们也是粮食的出口大国，如今却落得个饿殍遍野。”
“吃过锯末面包吗？哪怕我是军队的上校，我的家人很长一段时间内吃的都是那个！甚至能吃上锯末面包都要感谢上帝恩赐了！！”克里克列夫越说越激动，“要不是我有幸当选宇航员，他们还在饥一顿饱一顿地啃锯末面包，而不是像现在这样，可以黑面包吃到饱。”
艾伦轻笑一声，拉开窗帘，目光投向远方那枚巍峨伫立、高达一百三十五米的巨型火箭，嘴里喃喃说道，“没关系，等我们都坐上那个火箭，就再也不用担心家人吃不饱了。”
火星七号，这枚人类历史上最庞大的火箭凝聚了全球科研人员的心血与智慧，其中搭载了最新研发的直接聚变引擎。这一革命性的技术突破，将原本需要长达九十天的火星之旅，大幅度缩短至仅需三十五天。
即便如此，三十五天的太空旅途对于人类来说还是太漫长了。
听到艾伦的话，克里克列夫猛地站起身，开始在房间内踱步，并自然而然地做起了伸展运动，“你这么一说倒是提醒我了，趁现在还没登舰，赶紧活动活动。不然，等进了铁处女后，想动也动不了了。”
艾伦的嘴角不由自主地抽搐了一下，显然对同事口中“铁处女”这一戏谑的称呼感到有些不适。但很遗憾的是，克里克列夫的形容非常恰当。
登陆火星是全人类有史以来规模最大的一次集体行动，全球尚有余力的国家都参与到了这项计划当中。计划的最终目的，就是将宇航员送上火星，去寻找并接触外星文明留下的那座不明建筑。
为了极致地优化载重效率，宇航员登陆舱的空间极为紧凑。具体而言，舱内仅配置了两个狭小却功能完备的安眠仓，它们的尺寸略大于单人床，形状近似于简洁的胶囊，专为长时间太空旅行而设计。宇航员在这漫长的三十五天里，只能躺在这个安眠仓中，哪里都去不了。
而安眠仓中则集成了最基础的生活模块：按下左手边的按钮，就会有食管送到嘴边喂他们吃那些营养丰富的流体食物；按下右手边的小按钮，连接着生殖器的管道会排走尿液；按下大按钮，臀部下方就会开启供他们排便，并且“贴心”地设计了一个水雾冲洗装置。
最初，设计团队曾考虑将喂食管道直接固定在宇航员口中，以防食管伸缩出现故障导致宇航员活活饿死。但这个方案最终还是被否决了，原因并非出于对宇航员尊严的考量，而是为了让他们可以通过对讲机与同伴对话，免得被三十五天的密闭航程憋疯。
在完全降落到火星地表之前，登陆舱由ai全程控制，宇航员能做的就是躺在安眠仓里等待最后的登陆。
而在登陆舱降落后，安眠舱才会开启，宇航员们将会穿上为火星环境特制的宇航服，顺便以此作为复健运动，然后再去执行他们的最终任务。
整整三十五天，所有宇航员都要躺在密闭登陆舱的狭小棺材里，等待着未知的一切。
尽管工程师们对ai进行了无数次的精心调试与优化，但仍无法百分之百保证ai可以完美处理可能发生的意外。
直接聚变引擎这一前沿科技，迄今为止仅完成了四次实验，甚至还有一次遭遇了失败。没人敢保证火箭不会在发射途中就直接熄火甚至爆炸。
安眠仓从设计之初到现在投入使用，也只有短短四个月的时间。
尽管整个计划充斥着诸多不确定因素与潜在风险，但选拔航天员却意外地成为了整个过程中最为顺利的一环。
为了确保火星之旅的成功，避免将宝贵的资源浪费在无法胜任的宇航员身上，计划委员会在选拔过程中设立了极为严苛的标准。他们要求候选人不仅在生理上具备超凡的体能与耐力，更需在心理上展现出无比的坚韧与稳定。整个选拔流程涵盖了数十页详尽的训练与测试项目，每一项都是对宇航员极限的挑战。任何一项不达标，都将意味着被淘汰的命运。
即便在世界末日，最不缺的依然是人。没多久，二十二名宇航员就筛选完毕，他们将分别搭乘十一枚火箭，进行人类历史上规模最宏大同时也是最绝望的征途。
整个登陆火星的计划，就像是一场前所未有的豪赌。在灰雾爆发之前，全人类甚至几十年都没有再登陆月球。但在整个人类种群灭亡的威胁下，全世界经历了初期的恐慌、内乱和迷茫后，决定孤注一掷到这个希望渺茫的计划上。